Story : 无名诗人

“诗人都是没有名字的，在集中营里被集中处死的，没有编号的肉体。这个世界需要的诗人，至今还在逃窜，他不想被任何人找见。”

1.流浪汉

我给了大叔半块巧克力，那是我之前在网店促销的时候大量购入囤货，差不多在家里存了三箱的不知名品牌的巧克力，口感很不错，介于苦于甜之间，价格也很不错，介于便宜与市价之间。大叔用他干净的手接过我的巧克力，我说实话还挺不好意思的，毕竟这巧克力已经被我吃了一半了。但他似乎丝毫不介意，接过之后很郑重地向我道谢，并把巧克力用包装纸包好，装进了自己大衣胸前的口袋里。

“为了答谢你，我可以为你作一首诗吗？”

大叔平淡地、非常自然地如是说道。

我稍微有点吃惊，不知道这是一个什么样的剧情发展。那是我正从地铁站出来，边吃巧克力边走路的时候，突然被这个路边大叔叫住。他坐在地铁通道的墙壁边上，但跟普通的无家可归的流浪汉似乎又有些不一样。他的外表并不邋遢，甚至可以说很不普通了，在北京的冬季，并不能找到一个穿着不起球的黑色毛呢大衣，戴着围巾乞讨的人，而他也并不像其他人一样，颓废无力地靠着墙壁。从远处望过去，他好像是在拍写真似的，那种神情姿态与外表让人看不出来他似乎有什么窘迫。而且他也并不是严格意义上的“乞讨”，现代的乞讨大多只需要钱就可以了，更支持支付宝和微信扫码行善，但他却只要我的这半块巧克力——我也给他说了我包里还有一块巧克力，但他只要这半块。若我不是一个男性，我一定以为他是一个变态了。

所以，我该怎么回答？可以？他是一个艺术家，一个通过对路人的观察，体验乞丐与流浪汉的生活来寻找艺术灵感的诗人，应当是如此的！如此看来，我的日行一善似乎遇到了一位非常了不起的人物，甚至或许回家之后我就能在微博上搜到这个酷酷的行为艺术家。于是我点点头，欣然接受了他的请求。

“你在路上走着/巧克力在路上走着/你吃了巧克力/你吃下了这一整条路

我在这里坐着/巧克力从这里路过/我接过巧克力/我接过了这一整个世界”

他从大衣的左手口袋里掏出了一叠便利签和笔，左手用着透明的钢笔在纸上飞速地写着，然后把那张写了字的纸从便利签上撕下，递给了我。那正是那嘴里说的这首诗的手写版，一手很漂亮的行草，似乎已经到了对硬笔书法有所研究的程度。虽然我不懂诗歌，也不懂书法，但我觉得这张纸十分的美丽。或许也夹杂着我自认为是被一个特别的人选中的侥幸心理在，我觉得这首诗和这手字都太棒了。

我本想再问问他点故事，因为他似乎浑身都散发着“我是一个有故事的人”的信号，在流动的人群里显得格外显眼。我或许可以把这件事情同朋友炫耀，再从他那里收获一些如同他给我写的诗一样奇遇的经历。但他却好像并不打算同我再建立什么更深层的联系，收起纸笔，支撑着墙壁站了起来，我发现他腿脚似乎不是那么利索，尤其是右腿，站立起来似乎很吃力。他再次向我表示了感谢，就向着与我来时相反的路走去了。他的背影看上去就是一个极其普通的人，迈着悠闲的步子在人来人往的地铁通道里，同这城市的其他人别无二致。很快他便消失不见了，被流动的人群所吞没，我也忽而想起我应该还有更要紧的事情去做，转身走了。

后来我在很多社交媒体上都试着找过这个大叔，想看看是否还有其他人有跟我一样的遭遇，却毫无收获。我甚至破天荒地用微博发布了一次寻人启事，想找找那位大叔，或者找找见过他的人，美名其曰想要帮助他。无奈的是，这篇微博的阅读量不过几千，转发也是寥寥无几。因为这样收获甚微的寻找，乃至于我对把这经历告诉朋友也成了词穷。如果是如此奇怪的人，一定能引起除我之外其他人的注意。否则要么是我太渺小了，要么是他并不那么奇特。我开始怀疑着这段经历是否是现实，若不是我翻出了那张写着漂亮的行草的纸，我一定已经开始以为我在意淫了。

我后来猜测，他是一个普通的诗人，在地铁里游荡的时候偶然萌发的成为流浪汉的念头，于是席地而坐，等着一个让他感兴趣的人向他搭话，而我就是这个幸运的人。之所以这件事情并没有被其他人知道，也或许是他刻意不想被人知道吧。

这个充满谜的奇怪的人成为了我日后经常遐想的对象，我常反复地去想像如同他一样坐在地铁的通道里，看着路边人来人往的样子，而自己只是坐着，就这样看着时间流过去。

2.老师

那天我去找蒋老师的时候，他的神情十分的复杂。虽然那时候我只有小学三年级，我却很清楚地感受到，他如今正在经历着大人情感里最复杂的那一种心情。

我经常去蒋老师的办公室，因为我和他都很喜欢一个近代作家的书。自从一年前在书店去取预约好的书，正巧碰到蒋老师之后，他就经常时不时地把我叫来办公室，虽然我并不是语文课代表，却比语文课代表来找他的次数还要多。我们经常在办公室里，他给我看那个作家的散文，他觉得好的部分，摘抄到一个笔记本上，写上一些批注。我则提出一些我对这篇文章的幼稚一些的看法，偶尔我们意见相左，但大多数时候我们对文字的敏感性都惊人的一致。虽然我的表达能力与辞藻都远在蒋老师之下，但他仍然愿意同小学生的我分享他对这些文字的感触。

学校最近在以班级为单位举办诗词创作大赛，规定每个班每个人都要写一首诗，交由老师来整合，我就是去找蒋老师交我的诗的。老师也得写一首诗，作为全班的第一首。虽然蒋老师是教语文的，但我几乎没有机会看到蒋老师为我展露他的语文素养的时候，大多数时间他都是在讲着书本上挑选好的那些寓言故事与小说，抑或是讲最基础的书法。但对于小学生来说，这些东西毫无魅力。我从小就很喜欢看书，因而也很喜欢语文，但教科书上的那些并不是我喜欢的，我喜欢具有个人情感的东西，不同于他对别人写的东西发表的见解，我偶尔也想听到蒋老师念诵他写的作文，他写的诗，因而我很期待这次的活动。

我当时用极其稚嫩的字体在作业本的横线上写下的这首诗，我把它命名为《颠倒》：

“石头从天上掉落/掉进了湖中的漩涡

那是精卫衔走的/那是女娲补的洞”

我在门口喊了一声报告之后就进了办公室的门。这是为了除蒋老师之外的其他老师喊的，因为规矩之下，如果别的老师听到我不喊报告就进办公室，一定会故意地呵斥我，为了这些不必要的麻烦，我才喊的，并不是给蒋老师听的。我们之间甚至有些缺少师生之间那种敬畏与征服的关系，每当我们进行文学的交流的时候，我们好像都成了同一身份、年龄的人，没有什么高下之分。

办公室里没有其他人。蒋老师看到我走进办公室，自然地接过我的诗。他在座椅上挺直了后背，头向前倾，双手捧着我的作业本，打开，读着我的诗，以很慢的速度，我甚至可以从侧面看到他的眼珠正缓慢地转动，从第一行的开头到末尾，到第二行，如此反复。

“怎么样？”我急切地问着。说实话，这是我第一次写诗，因为这个活动才得以驱动我进行这样的一次创作。我对自己的水平毫无概念。

过了半响，蒋老师才缓慢地抬起头来，似乎想要回答我的这个问题。我很难描述他此时的表情，我总感觉到他似乎有很多话想要吞吐。他把头抬的很高，望着前上方，思索之后回答了我一句：“很好了。”

“太好了！”我欢呼地快要跳起来了。我本以为他如此久地阅读，且神色不是那么好看，是在对我的拙劣的文字的无声的抗议。但没想到这些青涩的字竟然会得到蒋老师直白的赞美。我一直把蒋老师当作我的偶像，因而这件事情令我十分开心。

“蒋老师，那你的诗呢？可以给我看看吗？”我紧接着问道。

他听到我如此问，突然愣了一下，并没有直接回应我，而是先把我的本子合上，平整地放在了办公桌上面。

“我不会写啊……”

他将身体往椅背上重重地砸了上去，头倚靠在椅子上，望着天花板。

我看见他椅子旁的垃圾桶里，是很多带着字却被揉成团的纸，很多很多张。我认得出，那些是且不是他的诗。

那日我扫兴而归后，过了几日，蒋老师整理出来了班级的诗集，在扉页上是他创作的诗。我拿到了印制的诗集时第一件事便是翻开到第一页，等待着欣赏那首诗。结果却令我很扫兴，那是一首歌颂校园、歌颂教师的诗。我虽并不讨厌主旋律，但我总觉得，这首诗里面全然不含我认识的那个蒋老师，而是一个十分恐怖的，会叫嚣着动用教师的权力为所欲为的年逾五十的可恶女人。后来蒋老师似乎也真就成了如此，变得严厉且不近人情，再未和我分享过他喜爱的文学。

很多年之后，我而立之年已过，我才逐渐明白了蒋老师为何至于如此。

如今我也已经不会写诗了，而且也失去了文学欣赏的能力了，但想起自己所作的那首诗，我仍觉得十分不错。

3.恋人

“我这有一箱他的东西……或许你应该来一趟，我想他应该是想交给你的。”

早上的闹铃并没有把我叫醒。自从恋人失踪之后，我向公司请了个长假，本想出去旅游散心，一想起他的失踪就全然无心，订好的机票也就作废了。我每日都想着应当恢复往日的作息与工作，至少不能因为这件事情而消沉太久。但这样毫无希望的时光真的很难走出，我仍然常在半夜梦见他，想起我们近在咫尺的婚姻，随着他的消失而化为泡影，以往的种种美好画面又再次在眼前浮现，如同电影般播放着，眼泪就抑制不住地从眼眶里一滴一滴地落下。因而我极少能在晚上睡个好觉，但我还是告诉自己，只要早早起床了，就一定能睡得着。

我今天早起了，时针不偏不斜地指着九点整。虽然对大多数人来说，这已经是工作的时间了，但我往往此时还在摁了闹钟继续睡。醒来的原因是恋人的母亲给我打了一通电话，叫我去取他的东西。三个月过去了，除了最开始的搜寻，我几乎就未再和恋人的母亲有过其他的联系。即使我们双方的家长之前已经商定好了婚期，但这样的事情出现之后，我们却几乎没有交流如何处理剩下的事情。谁都不愿意承认这个失踪等于没有下文。

我答应后挂掉了电话，从床上坐了起来，昨日的睡眠不足还使我的头隐隐作痛，但我决定不搭理这些。我迅速地穿好了衣服出了门。

第一次到恋人的老家，我选了最近的一班高铁，从这座大城市到那里只需要一个小时，但是他却鲜有回家。由于是程序员的工作，大多数时间的下班时间也几乎处在加班的状态，一周也没有什么休息。我们的约会大多数在他的公寓里，他工作之余我给他做一顿丰盛的晚餐，我们再一同看一部电影，就已经足够奢侈了。我们两人的公司都有员工公寓，因而我们迟迟没有搬到一起。如此，他剩余的时间都给了我，大概也是因此很难回家一趟吧。

我第一次到他的家乡。他很少跟我说过他在这里发生的故事，但我知道他是在这里长大的，所以仿佛呼吸到这里的空气，就融合进他的一部分了一般。我按照他母亲给的地址，打了车到了住宅区里，一栋普通的楼房下。摁了门铃，他的母亲为我开了门。

他的母亲是一个看上去让人不想叫“大妈”的女人，虽说脸上已有皱纹的痕迹，但仍旧保养得看上去比实际年龄小了十多岁。她寒暄着唤我进屋。我换了拖鞋后，她领着我到了恋人上大学之前住的房间。

门上挂着的是灌篮高手流川枫的日历，时间还是零几年。左边的书柜上摆放着漫画书和教科书，窗前书桌上胡乱贴满了动漫贴纸，上面还放着一台十分老旧的笔记本电脑。床上用品的图案是史迪仔的重复印花，灰蓝色的被套与房间蓝色的墙纸十分相衬，墙上还挂了很多F4和SHE的海报。时间好像在这个房间定格了似的，一且装饰都很难让我把这房间同我那个平时看上去木讷憨厚的，二十九岁的恋人联系到一起。

母亲指了指地上的箱子，才让我把目光从房间的装潢上挪开。“这是他上次回家的时候自己邮寄回来的，自己抱回了房间。他离家不久就失踪了，我们之前一直没进房间，结果今天进去之后发现这个箱子还在这里。我稍微翻开了一下，然后发现是一大叠的书和笔记，写的是给你的。我就想着把你叫来顺便看一看他以前住的地方。你如果要的话就把里面的东西带回去吧。”

她平静地说完这些，就提出让我独自留下来看箱东西，我应允。

我坐在史努比床上，把箱子抱上了床。拆开了纸箱，先是一堆类似“恋爱心得”的书，我嘴里嘟囔着“什么啊”地把它们全部拿出来。一共有十几本，它们的印刷日期大多接近于我们相识的那段时间。我猜测他是为了追我而买的这些书，因而不觉感到有些有趣。随便翻开了一本，写着欲擒故纵的技巧的一页，他居然还自己批注了几个字：“放狗屁！”

我不禁笑出了声来，好像看到了他失败归家，看到这本书时的郁闷的表情。明明许久未见，他的样子在我的脑海里又变得清晰了起来。

我又拿出箱子里剩下的东西，是一本他亲自在封面写的“致亲爱的你”的笔记本。除了“致亲爱的你”之外，还有几本写着不同的“书名”的笔记本，都是封面一片白，他自己写上的字。他的字相当的好看，但我鲜见他写过。我们的交流也无非是见面和网络，如果有书信交流，我或许能多欣赏几次这样的字。

我翻开那本“致亲爱的你”，我猜想是给我写的什么表白。

第一页的标题是《月色》：

“我很少有勇气去看月亮/

阴晴圆缺是月的变化/

月的变化却是我的流逝/

但如果你说/

今晚月色真美/

我想我还是会想看它的/

因为我不好意思看你

作于2016年3月11日”

我不禁有些吃惊。这些文字同我所认识的那个恋人，抑或是他向我表现的那部分几乎没有重叠。虽然他在其他方面都待我极其的好，但很少对我说些什么肉麻的情话。就连他的求婚也是，在我们晚上出去散步的时候突然向我提出的。但这首诗让我好像回到那时候我们初识时那种略带羞涩的情感中，这样细腻的感情就连我都几乎快要遗忘了。

我又往后翻了翻，才明白这是他的诗集，里面的内容大多关于“亲爱的你”，我斗胆把这个人代入为我，因为这些故事几乎都是我们之间发生的事情，从我们第一次见面，他的追求，到我们正式在一起，到我们度过的这三年，大大小小的故事，细致入微的情感，他用诗记录了整整一本。

我打开剩下几本，除了它以外，还有一本叫做《苦》，一本叫做《少年》，一本叫做《三味》，一本叫做《上海》。这些都是他的诗集，署名的时间从两千年起，到最近的日期有三个月之前的。我从没想过他会写诗，或者说他有这样的兴趣。对我来说，他在脑海中的模样又变的陌生了几分，这些文字又不同于给我的内容，内容有些伤感，有些自嘲，有些愤怒。他的诗里好像有一种让人感同身受的魔力。

比如有一首在《少年》里的叫做《明天》：

“我偶然路过了中学/

他们正放学/

欢声中互道着明天见/

两个制服的背影/

互相渐行渐远

作于2014年5月7日”

我读每一首，他写这首诗时的样子就好像跳跃到了我的脑海里又活了一遍。

可是他为什么要把这些诗集和书都寄回来呢？我们马上就要结婚了，他应当是不想让这些自己觉得害羞的文字被我发现吧。因为我们一起虽然一同住，但一直是一起行动的，我也很少干涉到他的隐私，但如果结婚，就是另当别论了。

可既然如此，如此煞费苦心地把诗集寄回了家中，不应该好好藏起来吗？为什么又这样没有收拾好就出门了呢？对他来说应当是不想被人看见的才对，却又如此光明正大地摆在这，就好像是故意的一样。我又回想起三个月前，他并未跟我说是要回家，而只是跟我说了出门就再无音讯。后来是同他母亲联系才知道他是回了家之后离家后失踪的。他为什么当时没能同我讲是回家呢？最近的一篇也就是三个月之前，那不正是他失踪的那天吗？我又翻了翻，发现在每一个诗集里最后一篇都是同一首诗，好像是他所传递的信号一样。

那首诗叫做《无名诗人》：

“诗人都是没有名字的/

在集中营里被集中处死的/

没有编号的肉体/

这个世界需要的诗人/

至今还在逃窜/

他不想被任何人找见

作于2018年9月30日”

我反复读了几遍，好像明白了些什么。我的恋人是诗人，他并没有失踪，只是躲起来了而已。

我心中如此想着，又充满了希望。